Михаил РАНТОВИЧ

 

Родился в Кемерове. Публиковался в сборнике «Новые писатели», журналах «Новый берег», «Крещатик», «Урал», «Юность», региональной периодике, интернет-журналах «Формаслов», «Реч#порт», на портале «Textura». Участник Совещания молодых писателей СП Москвы (2021). Живёт в г. Берёзовском. В журнале «Кольцо А» публикуется впервые.

 

 

ЛУЧИ ЗВУЧАНИЯ

(Анна Маркина «Осветление» – М.: Формаслов, 2021. – 114 с.)

 

«Осветление»Анны Маркиной, вышедшее в 2021 году, содержит в себе стихи за последние пять лет. Концептуально дополненная чёрно-белыми фотографиями, эта чуть более чем в сто страниц книжка построена по довольно простому принципу, раскрытому, к сожалению, в аннотации: «Каждый раздел посвящен одной теме – одиночество, любовь, семья, страна и творчество – в каждом автор проходит путь от боли к утешению». (Разделы о стране и семье, правда, тут указаны в неправильном порядке.) Досадно, если под шахматной задачей размещено решение, за которое глаз не может не зацепиться.

С другой стороны, это и неплохо, потому что позволяет перейти к рассмотрению движущих механизмов вместо кропотливого исследования экстерьера.

Чтение стихов Маркиной требует архаического – или (дабы избежать негативных коннотаций) глубоко традиционного взгляда: речь, о чём бы она ни велась, всегда предполагает человека, на место которого можно себя подставить. В самом деле, когда читаешь:

 

вместо солнца льняного такой одичалый лед

что ни лом ни взрыв ни сверление не берет

и не вскрыло б его поверхностное тепло

воспитал мороз порядочное стекло,

 

то ни на мгновение не сомневаешься, что описываются чувства, а вовсе не климатические изменения или химические метаморфозы. И вместе с тем Маркина говорит о лично пережитом, не сваливаясь в ямы общих мест.

Получаются густые косвенные описания с осязаемым вещественным метафоризмом. Так удаётся избежать опасностей прямого высказывания, но при чтении ещё требуется пробить оболочку образов и преодолеть определённую дистанцию, чтобы добраться до живого ядра мысли. Иногда это утяжеляет всю конструкцию. Обратиться пустой аллегорией таким стихам не позволяет музыка – в сборнике она есть, но руки у неё не всегда развязаны.

Именно лучи звучания, передавая то, что вербализировать невозможно, просвечивают, осветляя, сквозь непрозрачную, вескую вещность стихотворений, – иногда вопреки тому, что Маркина стремится держать их в чёрном теле:

 

И я над ними <стихами>, как товарищ Сталин

с НКВД журнальным, надзирала.

 

Авторский деспотизм, к которому Маркина к тому же прибегает так последовательно, более чем похвален (особенно когда отовсюду наступает нелепо-расхлябанный верлибр), он не вредит стихам, а только учит их выправке, но вместе с тем и порой ощутимо сковывает. Время от времени словам нужно действовать не по уставу. Впрочем, Маркина и сама, по-видимому, всё прекрасно понимает:

 

Помятые, звенящие артисты,

скисающие в крохотной гримерке,

фанерный звук в концертах полумертвый

и режиссер, на музыку не чистый, –

однажды просто сцену уступают

словам, не обреченным тормозами.

И музыка дорогу прорезает,

слепая.

 

Музыкальная стихия, часто текущая вопреки законам физики и лирики, кажется весьма существенной, если не главной, в стихах Маркиной, и самых быть может примечательных результатов она достигает, когда с головой погружается в неё, а не просто пробует воду ступнёй:

 

васильковые кони васильковые кони

и обмытые ливнем деревьев покойники

на которых под пенье дождинок ложится

золотое крыло обреченной жар-птицы

это было тобой это было с тобой

это врезался в осень вагон голубой

пробежавшая ласка проворный хорек

это осень и сыплется мир под нее

о какой ты земной и какой неуместный

и небесные кони и вермут небесный

все поет воскресает живя и любя

это небо и смерть и они для тебя

 

В предыдущей поэтической книге, «Кисточка из пони», Маркина приближалась к детской – или обманно-детской поэзии с соответствующими образами и ситуациями. Местами это встречается и в «Осветлении», но уже становится рудиментарным, если не обретает нового, более серьёзного качества, как в «Чужом», где образы массовой культуры использованы, чтобы рассказать о непростых отношениях с отцом. Впрочем, этот путь представляется не самым обещающим для поэзии Маркиной, потому что не отсюда сочится яркий свет.

«Осветление» – это книга более камерная и более взрослая, с более определённой композицией и ясным кругом тем (традиционно называемых вечными). Это не полное погружение предметов в световой поток – что и нежелательно, потому что было бы равносильно ослеплению, – но, скорее, умелое расположение источников излучения с расчётом не только выхватить нужные грани, но и дать право на жизнь теням и полунамёкам. Но как кажется, такое умения для Маркиной ещё не предел, и она может пускать свет с совсем других, более высоко расположенных точек, чтобы получалась другая, совершенно неожиданная гармония.